开往扎鲁特草原的826专列

　　世上写母亲的文字，远远多于写父亲的。在我所看到的写父亲的文字中，白俄罗斯裔法国画家马克·夏加尔和法国女作家安妮·艾诺的作品，最让我难忘和感动。

　　夏加尔出生在俄国的小镇维台普斯克。他的父亲是咸鱼厂的工人。晚年的夏加尔写过一部自传，其中有这样一段描述父亲的文字：“瘦高的父亲……黄昏总是跟着他一起进来。父亲从口袋里拿出饼干、冻梨等，用布满皱纹的黑色的手分送给我们小孩子。这些点心总比那些装在漂亮盘子端上来的，更让人觉得快乐，更为好吃。我们一口气把它们吃完了。如果有一天晚上，从爸爸的口袋里没有出现饼干或冻梨，我会觉得很难过……他有一颗庶民的心，那是诗，是无言的重压的心。”

　　夏加尔这段话，朴素简洁，却让我看后久久难忘。他写得真好，他不说黄昏时候父亲走进家门，而是说“黄昏总是跟着他一起进来”，特定的时间里有了人影出现，有了内心期待的完成，朴素中便含有感情。如果有一天父亲的口袋没有出现饼干或冻梨，我会难过；设想的如果，让现实反转，摇荡出内心的涟漪，让看得见的动作牵引出看不见的感情。

　　父亲的心是诗，只有夏加尔才会这样形容父亲。他从一位浑身咸鱼味道的贫穷父亲身上，他从日常最平凡琐碎的黄昏里，看到了一颗诗意之心。这样的诗心，不是流淌在富贵人家的雅致韵脚，而是无言、重压——无言，又重压，是因重压而无言。这一切，夏加尔捕捉到了感受到了，因为他同样有一颗诗一样的心。只不过，他用的是画笔。他将对父亲的感情画成一幅幅美丽画作。他让父亲永远活在他的画中。

　　安妮·艾诺的《位置》，是写父亲在她生命中的位置。这位只是诺曼底一个小镇上开了家小酒馆的普通父亲，并没有带给她什么好的生活。回忆父亲琐碎的人生时，安妮·艾诺写得很节制，没有一般作者回忆父母时那样煽情。她写道：父亲说话带有乡下口音，拼写字母常常出错，拿着二等车票却误上了头等车厢，被查票员查出补足票价时伤了自尊；父亲从没去过博物馆，却爱看丰满的女人和宏伟的建筑；他爱和女客人闲扯淡时说些粗俗不堪的性笑话，能从叫声分辨出小鸟的种类，从天空的颜色预报出天气的好坏。她请同学来家做客，父亲讨好女儿，对客人的款待如同过节一样，显露了出身的卑微；星期天，父亲收拾旧物时，手里拿着一本黄色刊物，正好被她看到的那种尴尬……

　　然而，一直到父亲临死的前一天夜里，他摸摸索索地探过来搂母亲，那时他已经不会说话了——一个垂危的父亲顽强地表现自己的爱，被她写得无微不至，触动人心。父亲下葬那天，“绳子吊着棺木摇摇晃晃往下沉，这时候，我妈妈突然啜泣起来，就像我婚礼那天。”将葬礼同婚礼一起写，别开生面，令人感动。她以母亲对父亲的感情，衬托出当时自己的不懂事，不理解父亲，也不动声色地道出对父亲的怀念和愧疚。

　　马克·夏加尔和安妮·艾诺描述的父亲，朴素动人。他们对于父亲的感情，用的不是感叹的词汇，不是惊天动地的事件，而是一些琐碎的日常生活，就如同流水账。只不过，他们将父亲一生的流水账，在自己的心底里翻开，一遍遍读出的时候——不像读课文时那么做作，更不像讲演时那么虚张声势——他们像是在喃喃自语，像是对父亲说的话，真挚诚恳。这样，父亲才会慰藉，我们才会感动。

　　葬礼时哭得像婚礼时一样，是对父亲怀念之情的一种音乐。黄昏总是跟着父亲一起进来，是对父亲怀念之情的一种意象。