开往扎鲁特草原的826专列

二十四  我的兄弟啊，你为何避而不见？

    插队这本经，永远也念不完！纷纷繁繁的往事，尽管发生在四十多年前，常常会汹涌地向我袭来，让我躲不开，抹不去。记得工作后的二十年里，晚上经常做几乎同样的梦，梦里又回到了山寨，痛苦挣扎，反反复复在希望－绝望－希望－绝望的魔圈里碰撞，直至头破血流，最后是可怕的麻木。待到醒来，一身冷汗，方才明白，庆幸原来只是一梦。也有一段时间，常常梦到我的一个兄弟，曾经共患难的插队兄弟，自从分手后几十年未见了。

    当年他和我从同一个中学毕业，但他是初中，我是高中，然后一同来到贵州插队。我们落户在同一个寨子，但分属两个生产队。因为靠得近，走动得勤，关系相当密切。他小名叫“叮当”，我们也叫他阿康。他瘦瘦的个子，明显营养不良，苍白的脸上有一双忧郁的大眼睛，只是在开玩笑时才会放出光彩，瘦弱的手指常常会神经质地轻轻抽动。他两耳挺大，有些招风，活像动画片里的小叮当，“叮当”的小名由此而来。他说话有一点口吃，越是着急就越说不出话来，直憋得面红耳赤翻白眼。那时大家年轻气盛，最好争论。有他在，就忍不住要逗他。结果把他急得不行，脸通红，额上青筋暴起，大眼睛阵阵上翻，露出眼白来，这时大家才罢了。尽管如此，但大家都是好朋友，并不真的闹别扭。

    叮当的队里一共5个知青，3男2女。两个男的先上调了，一个去了水城电厂，一个到083系统（当时的保密单位，规模很大）。后来，两个女知青也离开了。一个去银行工作，另一个到中学当了老师。这一下可好，他就是孤零零的光杆司令了。这样的日子，可以想象，的确可以令人苦闷之极，把人逼疯的。他之所以成为“死蟹一只”，原因和我一样，家庭出生不好，是个“狗崽子”，“黑七类”。我们自然就要“同病相怜”，经常来往了。

记得大概是下乡后第六年的一个星期天早上，像往常一样，我和同队的一个同学兴冲冲地跑到他的住处，想约他一起去“赶场”（就是赶集）。不料发现他大门紧闭。喊了半天，又敲了很久，始终不见动静。我们心中不禁着急，于是眯着眼使劲往门缝里一瞧，怪事！他就睡在床上，一动不动的。啊呀，不好啦！是不是“革命到底”啦？想到这儿，管不了什么了，我一脚蹬去，门“砰”的一声大开（知青宿舍的东西都是这样，既不中看，更不中用）。冲进去直接到了床边，只见他眼白翻了上去，还在呼呼大睡。我们使劲叫他，推他，摇他，他依然毫无反应。这可怎么办？我和同去的同学马上找到生产队的民兵队长，要他帮忙救人！他立马找来了人，弄来门板，把他放到门板上，几个人抬上他就往公社卫生院跑。

幸亏我们寨子离开卫生院不远，平时步行半个小时就到。老乡们力气大，跑得快，不久就到了镇上。当快要到达卫生院时，他忽然醒了，睁开双眼，想要坐起来。我们慌忙停下，免得他摔下来。他揉揉眼睛，困惑地看着我们，开口问道：“你们干什么呀？”于是大家七嘴八舌忙着告诉他事情的经过。谁知他听了后根本不相信，说：“骗人！开玩笑也不是这样开法的。”他立刻从门板上下来，站起来，来回走了几步，说：“瞧！我不是好好的吗？”可是大家不由分说，硬把他抬到了卫生院，请医生仔细给他检查一番。结果呢？咳，大家也猜得到。一切正常！那里的医生有多少本事？轻描淡写问了几句，连一片药也没开，就打发我们走人。是啊，既然没问题，为什么要吃药呢？

    他这一闹，大家不禁议论纷纷。我们认定他是得了一种什么怪病。有人说是“昏睡病”，据说在非洲有一种苍蝇，叮了人就会得病，发作起来要睡上很久，叫不醒的。可问题是我们这里并不是非洲啊，所以值得怀疑。老乡们的想法则完全不同，他们坚信是鬼魂附体，必须找来巫师念经驱鬼才行。结果队长真的叫来了民兵队长的老妈（她曾经是有名的巫婆），给叮当服务了一回，相当隆重，又非常保密（文革时期，这样的迷信被曝光，后果难以想象哦！），贫下中农真是十分关心知青的，这就是证明！可是不幸的是，这个特别优待被证明完全无效。一周之后，同样的事情又发生了。可医生还是坚称叮当的身体一切正常，显然，那是出于无知的胡说。可我们又有什么办法呢？接下来倒是平平安安过了一阵，我们开始松了一口气，真心希望医生的判断完全正确。

    可是，事情可没有那么简单。当这个毛病终于再次发作，还连续发作几次后，大家开始真正担心起来：要是当时没人来唤醒他，他会不会永远“睡下去”呢？谁敢保证不出意外呢？这可绝不是开玩笑的事情！于是，只有一个办法：病退，回上海治疗。

    他回到上海，不久就申请“病退”。这里正巴不得，出了事谁来负责？就马上批准了。他将户口迁回上海，在上海养病。我们为他感到宽慰，尽管是以这样的方式回家，但总算是回家了。然后，我和他分别在贵州，上海两地，各有自己的烦心事，便慢慢地失去了联系。

    等到20年后的1996年，在我离开上海27年后，终于打回老家来，到一所中学当了教师。此时我便开始寻找曾经共患难的战友。我想方设法找到了许多同学，但是叮当却一直没有找到，他成了我的一块心病。我到了他以前的住址找，但那儿已经面目全非；我打听到了他曾经工作过的单位，但发现那个单位已经撤销，无法联系。后来，好不容易通过和他一起插队的同学，找到他的哥哥，才弄到了他的电话号码。太好了！激动万分，马上打过去，却无人接听。我当然不会放弃，连续几天不断打。终于，有一次晚上11点半，我打通了他的电话。可是他说他很忙，暂时不能见我。在我一再坚持下，他答应过一阵会联系我。然而，他却再也没有联系。我又打过去，一直没人接。后来有人告诉我，叮当是一个人生活，没有结婚，不知道有没有固定的工作，他也从不和任何人来往。

    叮当，我的好兄弟，你还好吗？希望有一天我们还能见面，让我再看看你那瘦瘦的个子，苍白的脸庞，忧郁的大眼睛，握住你那神经质的手，听你憋了半天说出让我等了几十年的话来，好吗？